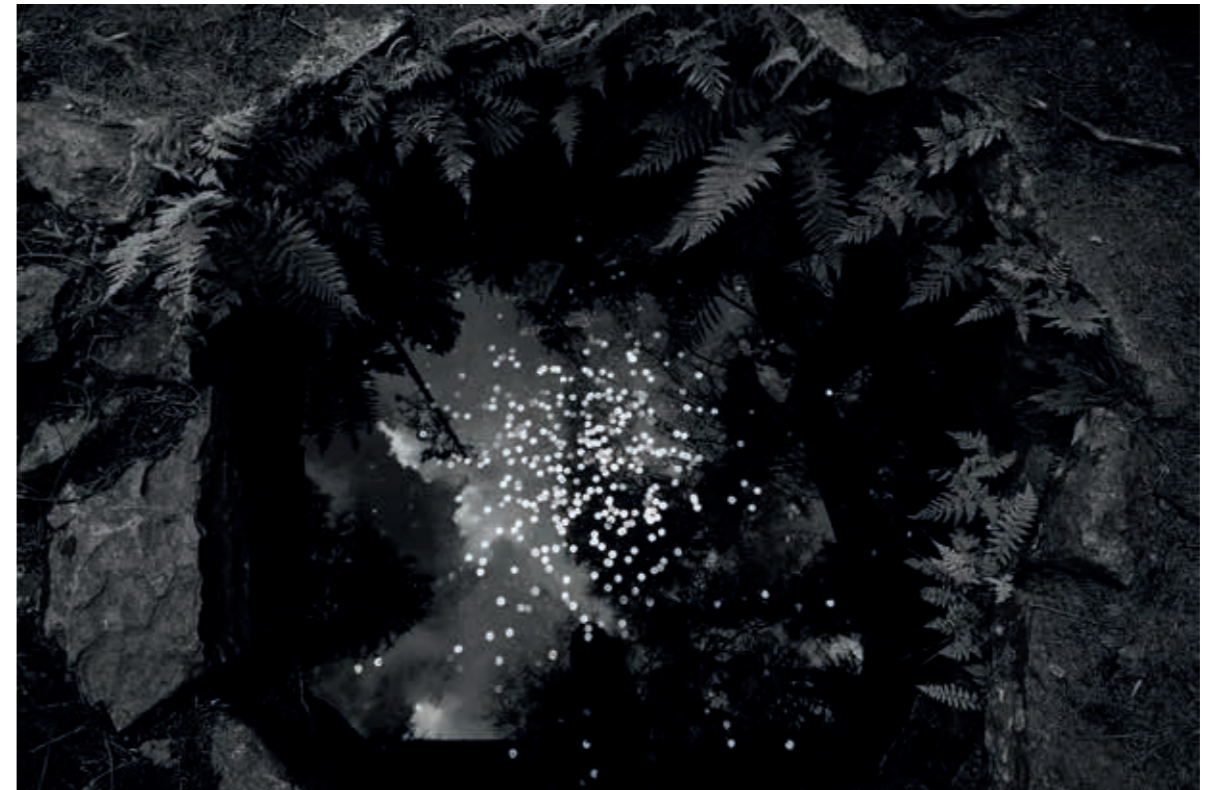


OPUŠTĚNÉ ZÁZRAKY VERLASSENE WUNDER



© Velarium, 2025
Foto © Klaus Ditté, 2025
Text © Martin Sichinger, 2025

Pre-production promo release

KLAUS DITTÉ
MARTIN SICHINGER



ZTRÁTY A NÁLEZY
ZE ŠUMAVSKÉHO PŘÍHRANIČÍ
OBRAZEM A SLOVEM

FUNDE UND VERLUSTE
AUS DEM GRENZGEBIET BÖHMERWALD
IN BILDERN UND WORTEN

POKLAD A KŘIK

Posledními stopami po slavné vimperské meyrovské sklárně jsou komín a zámeček, který vypadá spíš jako opuštěný sklad zeleniny, i když z něj za našeho dětství udělali hudební školu.

U sklárny mě napadá vždycky stejná otázka:

Je naším údělem sledovat mizení světa, který známe, stárnout a měnit se ve svědky toho, jak nová skutečnost, patřící mladým a jejich představám, osidluje tento svět?

Ano, protože je to přirozené.

Je to nevyhnutelné.

Je to správné.

Ale neplatí to vždycky.

V pátek 18. října 2018 jsem stál před kamerou, kterou na mě mířil Klaus Ditté, fotograf z Pasova. Na zakázku skanzenu ve Finsterau přijel natočit dokument o Šumavě.

Za mnou se tyčil poslední komín dávno vyhaslé sklárny. Podzimní slunce mžouralo v mracích jako bledá odhozená skořápka.

„Trochu víc doprava.“

Stoupl jsem si trochu víc doprava.

„Trochu víc doleva.“

Stoupl jsem si trochu víc doleva.

„Trochu víc dozadu.“

Stoupl jsem si trochu víc dozadu.

„To je ono! Tam stůj! Nehýbej se!“

Slunce se prodralo mezi mraky a kousek za Klausem se v trávě zatřpytilo modré meyrovské sklo.

„Támhle!“ vykřikl jsem a rozběhl se k pokladu, který jsem Klausovi musel ukázat. „Tohle je Vimperk! Tohle je Šumava!“ křičel jsem.

Prohlédli jsme si sklo a Klaus ho dostal jako dárek.

Slunce zacházelo. Pomalu se blížil konec dne i natáčení.

„Stihnem to dneska?“

Klaus neodpověděl.

Vrátil jsem se na místo.

„Kde jsem to stál?“

„Někde tamhle. Ne, to není ono. Víc doprava.“

Stoupl jsem si doprava.

„Víc dozadu.“

Stoupl jsem si dozadu.

„Trochu víc doprava.“

Stoupl jsem si trochu víc doprava.

Pak bylo chvílku ticho. Světla dál ubývalo.

„No?“

„Mám nápad,“ pronesl Klaus. „Víš, jezdím na Šumavu fotit už roky, ale pořád sám, a ničemu tady nerozumím. Co kdybych někdy přijel a tys mi to tu ukázal po svém, s tím, že vždycky, když uvidíš něco, co by se mi mohlo líbit, se k tomu rozběhneš a budeš přitom křičet?“

V tu chvíli jsem věděl, že oba v krajině, kterou zachvátil zánik, najdeme spoustu zničených věcí i jejich zapomenutou krásu.

Tak začala kniha, ve které jsme se spojili s ruinami a stíny našeho starého světa.

To, co opouštíme, šediví a mění se v popel.

My ho ale rozfoukáváme v nové plameny.

Tak vypadají naše opuštěné zázraky.

SCHATZ UND SCHREI

Die letzten Überreste der einst berühmten Meyr Glashütte in Winterberg sind ein Schornstein und ein Schloss, das jetzt eher wie ein verlassenes Gemüselager aussieht, obwohl es in unserer Kindheit sogar in eine Musikschule umgewandelt wurde.

Immer wenn ich bei der Glashütte stehe, kommt mir dieselbe Frage in den Sinn:

Ist es unser Schicksal, das Verschwinden der Welt, die wir kennen, zu beobachten, älter zu werden und Zeuge der neuen Realität in der Welt zu werden, die der Jugend und ihrer Phantasie gehört?

Ja, denn das ist natürlich.

Es ist unvermeidlich.

Es ist richtig.

Aber es stimmt nicht immer.

Am Freitag, den 18. Oktober 2018, stand ich vor einer Kamera, die auf mich gerichtet war, gehalten von Klaus Ditté, einem Fotografen aus Passau. Er war gekommen, um im Auftrag des Freilichtmuseums in Finsterau eine Dokumentation über den Böhmerwald zu drehen.

Hinter mir stand der letzte Schornstein der längst erloschenen Glashütte. Die Herbstsonne lugte blass wie eine weggeworfene Eierschale durch die Wolken.

„Ein bisschen nach rechts.“

Ich trat ein Stück nach rechts.

„Jetzt ein bisschen nach links.“

Ich trat ein Stück nach links.

„Ein Stück weiter zurück.“

Ich trat ein Stück zurück.

„Das ist es! Genau dort! Bleib stehen! Nicht bewegen!“

Die Sonne brach durch die Wolken, und direkt hinter Klaus funkelte im Gras ein Stück blaues Meyr-Glas.

„Da ist es!“ rief ich und rannte zu dem Schatz, den ich Klaus zeigen musste. „Das ist Vimperk! Das ist der Böhmerwald!“ schrie ich.

Wir betrachteten das Glas, und Klaus bekam es als Geschenk.

Die Sonne ging langsam unter. Der Tag und die Dreharbeiten neigten sich dem Ende zu.

„Schaffen wir das heute noch?“

Klaus antwortete nicht.

Ich kehrte zu meinem Platz zurück.

„Wo habe ich gestanden?“

„Irgendwo da drüben. Nein, das ist es nicht.“

Etwas weiter rechts.“

Ich trat nach rechts.

„Weiter zurück.“

Ich trat zurück.

„Ein bisschen nach rechts.“

Ich trat ein Stück nach rechts.

Dann war es einen Moment still. Das Licht schwand weiter.

„Und?“

„Ich habe eine Idee,“ sagte Klaus. „Weißt du, ich komme seit Jahren in den Böhmerwald, um zu fotografieren, aber immer allein, und ich verstehe hier noch nichts. Was wäre, wenn ich mal herkomme, und du zeigst mir alles auf deine Weise? Und immer, wenn du etwas siehst, das mir gefallen könnte, rennst du darauf zu und schreist dabei?“

In diesem Moment wusste ich, dass wir beide in einer Landschaft, die dem Verfall preisgegeben ist, noch viele Dinge finden, um ihre Schönheit zu zeigen.

So begann das Buch, in dem wir uns mit den Ruinen und Schatten unserer alten Welt verbanden.

Das, was davon übrig ist, wird grau und verwandelt sich in Asche.

Aber wir entfachen daraus neue Flammen.

So sehen unsere verlassenen Wunder aus.



KRÁSA A STRACH
SCHÖNHEIT UND FURCHT

Klausovy první výpravy začaly v osmdesátých letech. Vyrážel od Finsterau tak blízko české hranice, že slyšel hlasy pohraničnicků a štěkot psů. Příběhy o tom, jak pohraniční stráž střílela po Němcích, které jen zahlédla na druhé straně, znal. Báł se, ale divočina ho fascinovala. Jezdil sám, jeho známí takové dobrodružství považovali za šílenství.

Když padla železná opona, hranici překročil v lese u Bučiny. Nejdřív objevil, že lišejníky na kmenech stromů jsou krásnější než v Bavorsku. Pak zjistil, že lesy u hranice protkávají ohavné asfaltové a panelové vojenské silničky. Těch se báł, čekal, že se na nich objeví voják se zbraní v ruce a bude chtít vysvětlení, co v Čechách hledá.

Strachu, že je Šumava plná ozbrojených vojáků, se první roky toulání nezbavil.

Procházel opuštěné vesnice a potkával první turisty. Neměl ponětí, jak se chovat. Může si v lese zpívat? Může přespát, kde se mu zachce? Smí fotit, co chce? Má zdravít všechny, koho potká? A jak? Dá se v obchodech platit markami? Kde sežene koruny?

Také se rozhodl, že se při každém setkání s Čechy naučí jedno české slovo.

Jeho výpravy podél hranice neustávaly a zánik v krajině pokračoval. Zdi domů se sunuly k zemi. Břízy prorůstaly podlahy opuštěných stavení. Políčka polykaly kopřivy a úvozové cesty zarůstaly trnkami.

Pak se naráz všechno změnilo. Češi v opuštěných vesnicích opravovali domy, stavěli ploty a sázeli stromy, jako by jim došlo, že roky zkázy jsou nenávratně pryč.

Půvab Šumavy dál Klausovi vyrážel dech. Putoval a fotil. A také si lámal hlavu, jak Bavorům ukáže skrytou krásu místa, kterého se pořád báli. Jeho známí jezdili do Čech jen na nákupy nebo na levné jídlo a nadšeně vykládali, jak si za pár eur dali výborný guláš se šesti knedlíky.

Jednoho dne se rozhodl, že hranici představí své přítelkyni Heike, která v Čechách ještě nikdy nebyla.

Oblohu pokrývaly podzimní ocelové mraky. Heike se na cestu nechtělo, ale Klausovi už dlouho slibovala, že s ním pojede.

Rozhodli se, že z Pasova do Čech vyrazí přes Všeruby.

Překročili hranici a vjeli do vsi. U plotu na pravé straně silnice stálo u velkého ohně asi dvacet cikánů, kteří si opékali maso a výhrůžně se přitom mračili.

„To jsou Češi?“ zeptala se Heike.

„To jsou Češi blízko hranice,“ prozradil jí Klaus, „ale ne všichni vypadají takhle.“

Rozpršelo se tak, že skoro neviděli na cestu a nakonec se rozhodli pro návrat.

V okamžiku, když přejížděli hranici zpátky do Bavorska, řekl Klaus:

„Víš, Čechům vždycky trvá dlouho, než svojí zemi vrátí její krásu.“

Klaus'erste Expeditionen begannen in den achtziger Jahren. Er brach von Finsterau auf, so nah an der tschechischen Grenze, dass er die Stimmen der Grenzsoldaten und das Bellen ihrer Hunde hören konnte. Er kannte die Geschichten, in denen Grenzsoldaten auf Deutsche schossen, die sie auf ihrem Gebiet ausgemacht hatten. Er hatte Angst, aber die Wildnis faszinierte ihn. Er fuhr allein, seine Freunde hielten ein solches Abenteuer für Blödsinn.

Als der Eisene Vorhang fiel, überquerte er die Grenze in den Wäldern bei Bučina. Als erstes entdeckte er, dass die Flechten auf den Baumstämmen schöner waren als in Bayern. Dann fand er heraus, dass die Wälder in Grenznähe von hässlichen asphaltierten und vorgefertigten Militärstraßen eingeschnürt waren. Er fürchtete sich davor und erwartete, dass ein Soldat mit der Waffe in der Hand auf ihnen auftauchen und ihn fragen würde, was er in Böhmen zu suchen hat.

Die Befürchtung, dass der Böhmerwald in den ersten Jahren seiner Wanderschaft voller bewaffneter Soldaten war, wurde er nicht los.

Er erkundete verlassenere Dörfer und begegnete seinen ersten Touristen. Er hatte keine Ahnung, wie er sich verhalten sollte. Darf er im Wald singen? Darf er schlafen, wo er will? Darf er fotografieren, was er möchte? Sollte er jeden grüßen, den er trifft? Und wie? Kann er in den Geschäften mit deutschem Geld bezahlen? Wo kann er Kronen kaufen?

Er beschloss auch, jedes Mal, wenn er einen Tschechen traf, ein tschechisches Wort zu lernen.

Seine Beutezüge entlang der Grenze haben nicht aufgehört, und der Untergang in der Landschaft ging weiter. Die Wände der Häuser stürzten ein. Birken wuchsen durch die Böden der verlassenenen Gebäude. Felder wurden

von Brennesseln verschluckt und Wege von Dornen überwuchert.

Dann änderte sich plötzlich alles. Die Tschechen in den verlassenenen Dörfern reparierten ihre Häuser, bauten Zäune und pflanzten Bäume, als hätten sie erkannt, dass die Jahre der Zerstörung unwiderruflich vorbei waren.

Die Schönheit des Böhmerwaldes raubte Klaus weiterhin den Atem. Er wanderte und fotografierte. Er fragte sich auch, wie er den Bayern die verborgene Schönheit eines Ortes zeigen könnte, den sie immer noch fürchteten. Seine Bekannten fuhren nur zum Einkaufen oder zum billigen Essen nach Böhmen und erzählten begeistert, wie sie für ein paar Euro ein leckeres Gulasch mit sechs Knödeln gegessen hatten.

Eines Tages beschloss er, seiner Freundin Heike, die noch nie in Böhmen gewesen war, die Grenze vorzustellen.

Es war Herbst, der Himmel mit niedrigen Stahlwolken bedeckt. Heike wollte nicht mitkommen, aber sie hatte Klaus bereits versprochen, mit ihm zu gehen.

Sie beschlossen, von Passau über Všeruby nach Böhmen zu fahren.

Sie überquerten die Grenze und gingen in das Dorf. Am Zaun auf der rechten Straßenseite standen etwa zwanzig Zigeuner an einem großen Feuer, brien Fleisch und runzelten bedrohlich die Stirn.

„Sind das Tschechen?“ fragte Heike.

„Das sind typische Leute aus den grenznahen Dörfern“, sagte Klaus, „aber es sehen nicht alle so aus.“

Der Regen war so stark, dass sie die Straße kaum noch sehen konnten und schließlich beschlossen, umzukehren.

Als sie die Grenze zurück nach Bayern überquerten, sagte Klaus:

„Weißt du, die Tschechen brauchen immer sehr lange, um ihrem Land seine Schönheit zurückzugeben.“



CESTY A PRŮNIKY
WEGE UND LÖCHER

Klaus objevil krásu téměř nezřetelné hranice, která čeká v temném lese v přechodu, v němž světlo ukazuje cestu na zarostlé louky a tma cestu do hlubokých lesů.

Jsou to cesty, které vyjezdili sedláci, stezky, které vyšlapali dřevorubci, pěšiny, kudy chodívali poutníci a silnice, které postavila armáda.

Když vejdemě temnou branou, pohltí nás les, když vyjdeme světlou branou, pohltí nás louka.

Zároveň nám tyto brány říkají: čekají tu přechody a průniky, o kterých nic nevíme. Formace tažných ptáků, které nad hlavou přelétají z jedné strany hranice na druhou nebo dlouhé stíny stromů, které už celá staletí, vždy za soumraku, kloužají z jedné země do druhé.

To jsou cesty a průniky, které nás spojují.

Těmi budeme stále procházet tam a zpátky.

Klaus hat die Schönheit der fast nicht wahrnehmbaren Grenze entdeckt, die in den dunklen Wäldern wartet, wo Lichtkreise den Weg zu überwucherten Wiesen weisen und Dunkelheit den Weg in dichte Gehölze.

Das sind die Wege, die die Bauern gemacht haben, die Pfade, die die Holzfäller beschritten haben, die Wege, die die Pilger gegangen sind und die Straßen, die die Armee gebaut hat.

Wenn man durch das dunkle Tor eintritt, wird man vom Wald verschlungen; wenn man durch das helle Tor austritt, wird man von der Wiese verschlungen.

Und gleichzeitig sagen uns diese Tore: Es gibt Wege und Löcher, die auf uns warten, von denen wir nichts wissen. Wie die Formationen der Zugvögel, die über unseren Köpfen von einer Seite der Grenze zur anderen fliegen oder die langen Schatten der Bäume, die seit Jahrhunderten, immer in der Abenddämmerung, von einem Land ins andere gleiten.

Dies sind die Pfade und Durchbrüche, die uns verbinden.

Wir werden nicht aufhören, immer wieder durch sie hindurchzugehen.







